Я не знаю, сколько жизней мы не позволяли себе любить, где и когда мы потеряли друг друга, но я знаю, что любовь – единственное чувство на земле, о котором мы ничего, на самом деле, не знаем. Мы ищем и не находим, придумываем, мечтаем, верим в чьи-то определения, устремляемся и разочаровываемся. Мы перекладываем маленькие кусочки себя, перекраиваем и шьём заново, будто в нас что-то не то, не так, не с теми. Мы строим других себя, мы строим других. Мы складываем, как пазл, свою недостающую реальность в безопасном придуманном мире. И вскоре он уже сам формирует нас и наши ожидания.

А люди уходят... К другим людям, к себе, насовсем, от нас, навсегда. Уходят, оставляя в нас открытые окна, незапертые двери, затоптанные тропы, колючие воспоминания, и нас самих себе самим... Мы остаёмся... Мы остаёмся без них, продуваемые чужими ветрами, уязвимые и потерянные, вязкие и удушливые в своём бессилии. Мы...

Мы – это каждый, кто в нас жил, к кому мы стремились, в ком утопали, кого ненавидели и заполняли собой. И каждый... каждый, кто когда-либо уходил раньше нас, забирал наши книги, оставляя нам вырванные страницы, наши песни, – без нот и мелодий, наши сотни не прожитых жизней, не сказанных слов, не отданных чувств и преданных нас. Наши постели и души смяты, наши звёзды и глаза потухли, наши руки и сердце сжаты в кулак, наши мысли в узлах, а в нервных волокнах пульсирует страх. Мы – аквариумные рыбки своих обид и вселенского негодования.

Мы такие огромные и такие маленькие. Мы вмещаем в себя людей, мечты, чьи-то миры и ожидания, чужие жизни и подвижные, переменчивые реальности. Но когда кто-то уходит, мы сворачиваемся в точку, в маленькое тесное пространство, в которое больше ничего не помещается, даже пустота...

Автор: © Tanja Warucha (из неопубликованного)
Фото: © Rachmat Lianda

Очень опасно быть там, где ты есть, – ведь в любой момент всё может измениться. И тебе придётся оказаться совсем в другом месте, с другими людьми, в другой одежде, с другими чувствами, с другой жизнью. Там, где тебя нет, – самое безопасное место.

Но именно это безопасное место, это патологическое стремление обезопасить себя во всём, обездвиживает всю твою жизнь и делает тебя самого застывшей скульптурой, окаменело ожидающей, когда придёт кто-то сильный, живой, очарованный твоими неподвижными формами и перенесёт тебя на другую, более просторную лужайку, с подстриженной зелёной травой, пением птиц и восторженными взглядами. ...

Автор: © Татьяна Варуха, рассказ "История одного несказанного слова"