Когда мне было 16, я рисовала отцу на листе ватмана ко дню рождения огромную "Стенгазету" с пожеланиями на будущее и написала там эти стихи... Это было очень сложное время. Я плохо понимала тогда, что такое крушение всех надежд и потеря координат и векторов жизни. Развал Союза сломал моего отца, как сухой сук, на котором громоздило безликое государство весь свой потребительский остов. Это был преданный и самоотверженный сын своего отечества, которое в итоге безропотно, с хрящами и тканями перемололо его, пережевало и выплюнуло. А потом развалилась и сама громоздкая, закостеневшая и уже безжизненная система, зацепившись остервенело и накрепко своим фантомом в сознании целого поколения и последующего за ним.

Все годы его жизни "после" были выжжены этой сгрызающей его болью и внутривенной обидой. Он не смог с этим справиться. Но тогда, в конце 80-х, мне казалось, что он сможет, что пройдёт время и он, как в фильме с обязательно хорошим концом, снова станет сильным, статным, уверенным, пусть иногда жестким и саркастичным, но отцом, которым я всегда гордилась, "которому сам Леонид Брежнев вручал Орден Дружбы народов за особые заслуги перед отечеством" (как писала газета "Правда") и который, как и другие награды, он из-за своей скромности никогда не носил.

Чтобы быть с любимым человеком, можно преодолеть любые стены, предрассудки и расстояния, можно прийти и остаться рядом, можно просто обнять, не роняя ненужных слов, одним взглядом согреть озябшее от сомнений сердце... Но, чтобы быть с тем, кто не любит, – я не знаю ни одного рецепта.

© Татьяна Варуха
Картина: © Марк Шагал "Влюбленные над городом"