Когда мне было 16, я рисовала отцу на листе ватмана ко дню рождения огромную "Стенгазету" с пожеланиями на будущее и написала там эти стихи... Это было очень сложное время. Я плохо понимала тогда, что такое крушение всех надежд и потеря координат и векторов жизни. Развал Союза сломал моего отца, как сухой сук, на котором громоздило безликое государство весь свой потребительский остов. Это был преданный и самоотверженный сын своего отечества, которое в итоге безропотно, с хрящами и тканями перемололо его, пережевало и выплюнуло. А потом развалилась и сама громоздкая, закостеневшая и уже безжизненная система, зацепившись остервенело и накрепко своим фантомом в сознании целого поколения и последующего за ним.

Все годы его жизни "после" были выжжены этой сгрызающей его болью и внутривенной обидой. Он не смог с этим справиться. Но тогда, в конце 80-х, мне казалось, что он сможет, что пройдёт время и он, как в фильме с обязательно хорошим концом, снова станет сильным, статным, уверенным, пусть иногда жестким и саркастичным, но отцом, которым я всегда гордилась, "которому сам Леонид Брежнев вручал Орден Дружбы народов за особые заслуги перед отечеством" (как писала газета "Правда") и который, как и другие награды, он из-за своей скромности никогда не носил.

Чтобы быть с любимым человеком, можно преодолеть любые стены, предрассудки и расстояния, можно прийти и остаться рядом, можно просто обнять, не роняя ненужных слов, одним взглядом согреть озябшее от сомнений сердце... Но, чтобы быть с тем, кто не любит, – я не знаю ни одного рецепта.

© Татьяна Варуха
Картина: © Марк Шагал "Влюбленные над городом"
А люди уходят... К другим людям, к себе, насовсем, от нас, навсегда. Уходят, оставляя в нас открытые окна, незапертые двери, затоптанные тропы, колючие воспоминания, и нас самих себе самим... Мы остаёмся... Мы остаёмся без них, продуваемые чужими ветрами, уязвимые и потерянные, вязкие и удушливые в своём бессилии. Мы...

Мы – это каждый, кто в нас жил, к кому мы стремились, в ком утопали, кого ненавидели и заполняли собой. И каждый... каждый, кто когда-либо уходил раньше нас, забирал наши книги, оставляя нам вырванные страницы, наши песни, – без нот и мелодий, наши сотни не прожитых жизней, не сказанных слов, не отданных чувств и преданных нас. Наши постели и души смяты, наши звёзды и глаза потухли, наши руки и сердце сжаты в кулак, наши мысли в узлах, а в нервных волокнах пульсирует страх. Мы – аквариумные рыбки своих обид и вселенского негодования.

Мы такие огромные и такие маленькие. Мы вмещаем в себя людей, мечты, чьи-то миры и ожидания, чужие жизни и подвижные, переменчивые реальности. Но когда кто-то уходит, мы сворачиваемся в точку, в маленькое тесное пространство, в которое больше ничего не помещается, даже пустота...

Автор: © Tanja Warucha (из неопубликованного)
Фото: © Rachmat Lianda


Четыре года назад, в ноябре 2012 года, я закрыла свое любимое детище, – кофейню. Ещё через два года - полностью свой бизнес. Я посвятила этому этапу своей жизни более 15-ти лет, 10 из которых – сфере кофе, кофейне, классической, выдержанной рецептуре, сортам разных плантаций и их особенностям,  редким сортам и их сочетаниям, нашим авторским купажам, душевной и уютной атмосфере. 

Это было тяжёлое решение, жёсткий Дзэн, отчаянный прыжок в пустоту, с пустыми руками, завязанными глазами и сквозным, недружелюбным шквалом бурных потоков жизни. Я уходила в никуда, разворачивая радикально курс своей жизни в неизвестном направлении. Я лишь отдаленно чувствовала, что то, через что мне предстоит пройти, не будет пастельных, мягких тонов. Но доверяла крошечному, пунктирному, запинающемуся ритму вызревшего понимания того, что больше невыносимо отгораживаться и прятаться от ощущения того, что я давно потеряла чувство своей тропы, что пульс замедляет ход, что война за право быть тем, кем ты считаешь правильно быть, проиграна "мельницам". Мой внутренний Ботхисаттва умолк. Я брела в бесконечном шуме чужих жизней, в вязкой топи чужих эмоций, зыбких, топорных, абсурдных законов и чьих-то правил, поверженная тем, как мало людей готовы сопротивляться и как многие – прогибаться и угождать, как мало людей готовы жить и как много – выживать и толкаться...
Очень опасно быть там, где ты есть, – ведь в любой момент всё может измениться. И тебе придётся оказаться совсем в другом месте, с другими людьми, в другой одежде, с другими чувствами, с другой жизнью. Там, где тебя нет, – самое безопасное место.

Но именно это безопасное место, это патологическое стремление обезопасить себя во всём, обездвиживает всю твою жизнь и делает тебя самого застывшей скульптурой, окаменело ожидающей, когда придёт кто-то сильный, живой, очарованный твоими неподвижными формами и перенесёт тебя на другую, более просторную лужайку, с подстриженной зелёной травой, пением птиц и восторженными взглядами. ...

Автор: © Татьяна Варуха, рассказ "История одного несказанного слова"


Истоки наших проблем – в наших страхах. Нас растили в страхе, учили жить в страхе и страхом мерить нашу жизнь. Нам почти не говорили о любви, о её силе, красоте, храбрости и способности преображать нашу жизнь. Нам почти не рассказывали о тех великих сердцах, которые были способны её дарить. И мы привыкли полагать, что так и должно быть.

И стало комфортным быть несчастным, неуверенным, боязливым. Мы отлично разбираемся в страхах и запретах, и ничего не понимаем в любви. Для нас – это чувство абстрактное и далёкое, а потому, как всё непостижимое и недосягаемое, – чужеродное и опасное в простых буднях. Любовь обрела статус редкости и "дефицитности". И к ней мы тоже испытываем страх. Нам привычно бояться и непривычно любить. Любящие или любимые кем-то люди вызывают в нашем чувственном захолустье неконтролируемую зависть, отторжение, чувство вины и обиды, и редко – радость и тепло. Мы не прощаем чью-то любовь, – не к нам, не для нас, не с нами.

Каждому хоть раз приходилось в своей жизни стоять у обрыва, с которого если не прыгнешь – сейчас – в бездонно-размытое неведение со всеми своими страхами и цепями, – останешься связанный и скованный своим прошлым, вспоминая это невероятное искушение попробовать жить иначе. Лишь потому, что чувствуешь каким-то дрожащим болезненным нервом, – каких бы высот ты не достиг раньше, дальше твой путь лежит совсем в другой плоскости. И в ней ты снова будешь начинать всё сначала, потому что в уставшей почве не прорастают сочные плоды.

Автор: © Татьяна Варуха
Я из тех счастливых людей, у которых рано или поздно мечты сбываются. Особенно детские. Все мои детские мечты сбылись. Кроме двух. Одна из них, возможно ещё сбудется, а другая - 99,8% нет. Но это тот самый случай, когда так много было сделано, чтобы она сбылась, что... она однажды просто сбывается в мире, как таковая. Но когда ты живёшь внутри своей мечты, – всё возможно.

Я с восьми лет заболела футболом. Мы тогда переехали в другой район города и прямо рядом с домом было две школы с своими футбольными полями. Переезд дался мне тяжело. Где-то там остались мои лучшие друзья, всегда незапертые двери, вечный гомон во дворе, "магазины" и "дочки-матери" с девчонками, "войнушки" с мальчишками, огромный орех перед окнами и трава по пояс. Здесь – всё было чужое, холодное, странное, большое, неуютное.

Иногда мы выбираем для себя самые сложные пути, потому что... боимся. Боимся, - других вариантов, пусть даже и лучших, что лучший вариант может у нас не получится, у кого-то - да, а у нас - нет. Хотя это было бы очень круто, чтобы у нас получилось. А с трудностями нам и так приходится постоянно справляться. И это такое завуалированное оправдание для нас, почему мы не решились на что-то лучшее. Что-то, что могло бы и получится, но мы даже не попробовали. И что обидно, ведь тоже было бы тяжело. Но результат на выходе - совсем другой. И время. Время потрачено совсем другое и... по-разному.

Все, что мы не попробовали, что чувствовали, страстно хотели, на что не решились, струсили, отступили, это все, - наши не случившиеся жизни, наши не прожитые жизни, не реализованные возможности, не случившиеся мы, не прожитые мы, не реализованные мы.

Мы больше не пишем писем друг другу в белых конвертах, не высылаем открыток с Главпочтамта, не дарим книг в твердом переплете, бережно обернутых в бумагу, не помним адресов и телефонов на память, не записываем дни рождения друзей в блокнотик. Мы стали ленивыми и экономными в коммуникациях и в прикладных душевных эмоциях, одинокими без интернета и забывчивыми в приятных мелочах. Мы почти ничего не делаем просто так.

Мы потребляем бесчисленные потоки информации, не способные ее отфильтровать и проанализировать. Но самое важное - растворяется в захламленных буднях и установленных правилах жизни.

Мы легко подсолим себе еду по ощущениям, но боимся и не знаем, сколько нам нужно сахара без нормированного пакетика или ложечки. Мы легко принимаем и транспортируем негатив, а светлому и теплому ищем меру и норму, оно должно чему-то или кому-то соответствовать и обязательно поддержано или признано. Мы легко теряем веру в себя, но лжи и манипуляциям чужого сознания охотно оголяем свое восприятие. 

Никто не любит грязь, но большинство людей легко разводит ее вокруг себя, и почти все - в мыслях и словах. 

Откуда браться радости жизни, если наши требования к ней выше требований к себе? Откуда браться чудесам, если нет простого доверия себе и своим чувствам. Откуда приходить "принцам" и "принцессам", самым нужным и правильным людям, если мы окопаны со всех сторон, как крепость в осаде? Кто виноват и что делать, если мы там, где мы есть, но хотим быть где-то, где нам будет лучше?

Мы там - где мы есть и пришли сюда сами. Мы делаем из простых вещей - сложные, из сложных - неразрешимые, из неразрешимых, - губительные, из губительных - нас разрушающие, а из разрушающих - нас убивающие. Поступательно, методично, зависимо. Мы даже пьем - повышая градус.... чтобы выпить больше.

Мы не стремимся сделать вещи понятнее, проще, естественнее. Нас пугает искренность и любовь, потому что за ними нет корысти, и нам это непонятно и непривычно. Все непонятное - мы отвергаем, потому что в этом нужно разбираться, а мы не любим понимать других людей, нам проще навязать им свои стандарты.

Нам нужно прятать и прятаться, выпячивать и выпячиваться, ругать и ругаться, нам нужны виноватые и виновные. Все это закладывается в каждого из нас, как признак социума и правила сожительства с ним. А после - беспрепятственно в нас живет, как данность. Само по себе это ни хорошо, ни плохо, всем нужны понятные границы и рамки. Страшно то, что мы не сопротивляемся. Мы инертны. Мы стремимся соответствовать системе, моде, кому-то, чему-то, но - не себе. 

Как можно обрести себя, не интересуясь собой? Большая часть решений, которые мы принимаем в своей жизни, приняты не из соображений нашего представления и ощущения, как правильно для нас, а - как вынужденно. 

Когда я была ребенком, мне было не понятно стремление взрослых людей все сделать сложнее и больше, чем оно было нужно. Когда мне впервые объяснили, что нужно здороваться, когда встречаешься с людьми, я вышла гулять, села на тротуаре и начала ждать прохожих, чтобы применить свое новое знание. И с каждым из них я, полная счастья и гордости, здоровалась. Я казалась себе взрослой и воспитанной. И знаете, мне улыбнулась и просто поздоровалась в ответ только одна женщина, она сделала это так, будто мы только вчера виделись. Многие люди реагировали, - одни спрашивали, знают ли они меня, другие, молча, проходили мимо, а многие останавливались и... начинали мне объяснять, что здороваться надо только с людьми, которых знаешь, а не со всеми подряд. При этом, они были очень довольны тем, что маленький, совершенно незнакомый ребенок, им улыбнулся и сказал: "Здравствуйте!" или "Добрый день!" Но это подрывало их шаблон, как ветер крышу, и они защищались, чтобы сохранить монолит затвердевшей искусственной системы ценностей, в которой человек обязан кредитовать всю свою жизнь, ввинтить все свое естество, питать и содержать систему. 

Жизнь не стала хуже, количество негативно заряженных частиц в пропорции к положительно заряженным всегда удерживается в допустимом балансе. Просто наступает тот отрезок времени, когда мы вступаем в бурный поток последствий своих (!) решений, своих слов, мыслей, эмоций, поступков. Включаем в это наших детей, заражая их нашими проблемами и реакциями в раннем возрасте. Нас много, мы служим системе, обслуживая и поддерживая ее нужды. Система накапливает вложенный в нее наш потенциал и... мы получаем свои "дивиденды". В своей жизни и в жизни системы. Это больно, но иначе это не выработать. Ведь у каждого зерна есть свой росток. Он может погибнуть, если его не подпитывать, а может вырасти и вытеснить нас самих из нашей собственной жизни. 

Мы любим добро, уважение, понимание, прощение, признание и внимание по отношению к себе, но сколько этих эмоций мы готовы отдавать сами? Мотивы скольких людей, их поступков мы готовы понять, скольким из них мы готовы помочь просто так, потому что чувствуем, что это часть и нашей жизни, или наоборот, отказать тем, кто просто потребляет нас, не побояться отказать, если чувствуете, что вас используют, взять и расставить приоритеты. Хотя бы там, где можно, там, где по силам. Взять и не дать отгрызть от себя сокровенное. Взять и сказать, как есть, как думаете, и не множить потом в себе плесневелые мысли. Ведь только мы сами за это в ответе, хоть завалите всех обвинениями. Мы растрачиваем себя и выхолащиваем свою жизнь с собственного на то согласия, добровольно.

Не знаете, как поступить? Спросите себя, что вы чувствуете в отношении того или иного решения или поступка. И вот вам ответ. Сделайте так, как чувствуете, правильно для вас. Мы сильно заняты реакциями других людей и слишком мало - своими. Хотите разобраться, почему что-то в вашей жизни так, а не иначе? Вспомните, что вы чувствовали, когда принимали решение. Даже будучи тотально поглощенным в свои представления и ожидания о будущем событии, у нас всегда есть чувства в этот момент, всегда есть подсказки, которые мы игнорируем. 

Почему мы больше не пишем писем друг другу в белых конвертах, не высылаем открыток с Главпочтамта, не дарим книг в твердом переплете, бережно обернутых в бумагу, не помним адресов и телефонов на память, не записываем дни рождения друзей в блокнотик? Почему мы стали ленивыми и экономными в коммуникациях и в прикладных душевных эмоциях, одинокими без интернета и забывчивыми в приятных мелочах? Почему мы почти ничего не делаем просто так?

Почему самое важное растворяется в захламленных буднях и установленных правилах жизни?

Потому что мы боимся чувствовать. Почему?... Страшно. А все страхи объединяет одно - они привиты, приобретены. Это значит, что они из вне, залетные птицы, выклевывают потом самую сердцевину жизни, - ведь не гоним. Но страху может противостоять лишь... готовность чувствовать. А чувствовать - мы боимся. 

Художник: © David Renshaw 


Когда-то в ранней юности я читала притчу об отравленном колодце. Когда в одно богатое далекое селение пришел пророк и предупредил людей запастись большим количеством питьевой воды. Потому что в ночь на полнолуние вода в колодцах будет отравлена. И что такое случается каждые 150 лет, пока не умрет последний, кто может передать предание об отравленном колодце. Вода останется такой же на вкус, но всякий, испивший ее, лишится своего разума, способности любить и долголетия. Люди посмеялись над словами пророка, не поверив, что такое вообще может случится. И продолжили жить, как прежде. И вот в ночь полнолуния.......

Она меня очень поразила. Позже в книге Халиль Джебран "Безумец. Его притчи и стихи" я нашла похожий сказ. По его мотивам я хочу рассказать вам притчу об отравленном колодце...

Когда-то давным-давно на Земле существовал огромный и процветающий город Вирани. Правил им много лет могущественный и мудрый Правитель Ашуран. Могущество его повергало в страх и трепет правителей соседних земель, а мудрость - внушала любовь у простого люда. В самом центре Вирани по распоряжению Ашурана был построен огромный колодец с прохладной, прозрачной, чистой водой. Во всей округе это был единственный источник чистой воды. Отовсюду приезжали люди за питьевой водой в Вирани. Все обитатели города и даже сам Правитель и придворные вельможи пили из него воду, ибо другого колодца не было. Ни у кого не получалось построить такой глубины колодец и, к тому же, сделать его доступным для всех.

Я даже не ожидала столько разношерстных выпадов и обсуждений предстоящего "Марша Равенства" в Киеве. Создается впечатление, что людям просто необходимо кого-то ненавидеть и карать. Если у нас нет врага, мы его создадим. Иначе, нам придется заниматься своей благочестивой, праведной жизнью. Неужели так мало людей не дергаемые этой темой? Кто мы решать, кому существовать, а кому нет? Мы своей жизнью не способны управлять достойно, кто мы судить тех, кого не понимаем?

Многие предпочитают жить привитыми догмами, а не жизнью, которая течет сейчас и не факт, что она будет у них/нас завтра. Говорят убедительно и абстрактно о ценностях, но тут же хамят родным, детям, близким и чужим, легко раздражаются и ругаются, не уважают друг друга, лгут, изменяют, предают, лицемерят, скупятся на доброе и бескорыстное, судят и ненавидят. При этом беззазорно пользуются доброй половиной современных вещей, открытий и изобретений, придуманных сумасшедшими, фриками, геями и лесбиянками, евреями, неграми, атеистами и прочими "отщепенцами" общественного "благочестия", смело и дерзко изменивших и меняющих этот мир к лучшему, даже в большей степени чаще, чем другие "нормальные, среднестатистические представители общественного мнения".

Музыка, литература, искусство, театр, кино, наука... где, на какой точке своего развития, было бы человечество без попранных им же самим гениев, сумасшедших, разодранных общественным неприятием из-за каких-то личных своих особенностей, наполнивших этот мир своими творениями, большими и малыми, во сто крат больше самого громко орущего "праведника"?

Когда делаешь глупейший из шагов, вдруг сразу обнаруживаешь, какое завидное количество правильных, даже просто идеальных решений было под самым носом. Это ужасно обидно и даже судьбоносно иногда. Но это могущественный из ответов - всегда есть выбор наилучшего решения. Всегда. Открыто. Мы не видим. Не хотим. Неловко. Боимся. Трусим. С самого детства приучаем себя к таким "вынужденным" действиям. Только вот никто нас на самом деле не "вынуждает". Мы сами, добровольно. Создаем себе "вынужденную" жизнь, которую можно страдать и корить за все. И вот они, прекрасные решения плетутся за нами уныло, нами не востребованные, не популярные, чуждые нам и другим. Похожие на нас, как две капли, потому что мы выбрали то, что выбрали и снова выберем то же самое. Так с чего нам веселиться? Ведь это очень грустно, - жить чьей-то жизнью, с чьими-то в ней правилами и предписаниями, оборачиваясь на всех... кроме себя.

Помните, в октябре 2012 года из музея Кюнстхале в Роттердаме грабители вынесли семь картин Моне, Пикассо, Матисса, де Хаана, Гогена и Фрейда общей стоимостью до $200 млн? Но особенно примечательно это событие было совсем другим. Мама одного из грабителей, которой передали на хранение украденные картины, после ареста сына сначала в состоянии аффекта закопала чемодан с картинами на кладбище за своей деревней где-то на северо-западе Румынии. А потом, придя домой, поняла, что не надежно придумала. Пошла откопала чемодан, принесла домой и... сожгла его в печи.

Точнее, сожгла она, в итоге, только три картины, как потом установили эксперты. На одном из допросов, она сказала, что не хотела, чтобы у сына были такие проблемы из-за "непонятной мазни".

Из всех ядов, известных на Земле, самый опасный - человеческий. Передается от человека к человеку. Не имеет прямого противоядия, обширно поражает внутреннее содержание и наружное окружение, не имеет срока действия, агрессивно уничтожает все живое и доброе, не поддается исцелению со стороны. Легко восполняется и подпитывается всем ядовитым.

Единственная мера безопасности, - не впускать в свою жизнь ядовитых людей. Единственная мера самоисцеления - любить.


Автор: © Татьяна Варуха 
Иллюстрация: © Melanie Florian
Иногда пространство вокруг нас сжимается до размеров одного вздоха, одного взгляда, мгновения. Иногда вся наша жизнь вмещается в одно не выраженное чувство, не сказанное слово, сворачивается в одну крошечную молекулу жизни. А мы живы. В этой самой молекуле. В ней мы рождаемся снова, в ней весь замысел и поводырь жизни. В одной молекуле. А значит, мы способны поместить ее в любой сосуд, и она будет в нем жить. Мы можем наполнить жизнью любое пространство, которое выберем. И оно будет жить, а мы в нем.

Как много пространство заполнили мы своей жизнью? Как много пространство мы заполняем чужими жизнями?

Никто не в силах влиять на смерть. Но мы все в силах влиять на жизнь.

Автор: © Татьяна Варуха 

Когда мы чего-то лишаемся, мы тотально сфокусированы на том, что теряем, мы погружены в свою потерю без остатка. Мы закрываемся, закупориваемся, сжимаемся. Мы не способны думать о том, чтО мы приобретаем в этот момент. Что несет для нас наша потеря. Но любая потеря - это одновременно и дар.

Никто и ничто не приходит навечно, - у всего свой срок, свой смысл для нас. Иначе жизнь остановилась бы в своей эволюции, а мы бы вымерли как вид жизни на Земле. Каждый новый опыт всегда сопряжен с переменами. А перемены всегда болезненны, даже приятные. Удерживая себя взаперти своей потери, мы сами сковываем и связываем себя туго своей утратой, надолго закрывая двери новому, лучшему, значимому.

В потерях нет виноватых и невиновных. Мы не знаем устройства мира и всех его причинно-следственных связей. Но в любой потере всегда заложен новый опыт и новые приобретения.

Иллюстрация: © Sarolta Ban
Нет ничего страшнее порабощенного здравого смысла.

Иллюстрация: © Ben Heine



Даже проживя всю свою жизнь в одном доме, в одной комнате, зная каждый закуток, каждый сантиметр своего пространства с закрытыми глазами, - вы не уберете его в темноте. То, что происходит сейчас в мире, подобно темной комнате, которую мы давно созрели убрать, но включая свет, пугаемся той грязи, которую в ней развели. Мы ужасаемся, причитаем, охаем, злимся и ищем виноватых. Но ведь убрать можно, только осветив комнату светом, только проявив, увидев эту грязь.

Нам хоть раз удалось навести чистоту в своем доме своим праведным негодованием в адрес самой грязи, изошла ли она из нашего дома, или мы взяли себя в руки и просто занялись уборкой?

Ужас, который мы плодим, гнев, которым заполняем пространство нашего огромного дома, лишь плодит новую грязь. Маленькое пламя свечи создает большие тени, но уже растворяет темноту. Больше света - меньше теней. Делайте что-то светлое, пусть даже на 10 сантиметрах своего личного пространства. Пусть на эти 10 сантиметров в мире будет светлее.

Иллюстратор: © Daniela Owergoor